956. À GEORGE SAND.
Mais certainement, je compte sur votre visite dans mon domicile privé. Quant aux encombrements qu’y peut apporter le beau sexe, vous ne vous en apercevrez pas (soyez-en sûre) plus que les autres. Mes petites histoires de cœur ou de sens ne sortent pas de l’arrière-boutique. Mais comme il y a loin de mon quartier au vôtre et que vous pourriez faire une course inutile, dès que vous serez à Paris donnez-moi un rendez-vous. Et nous en prendrons un autre pour dîner seul à seul les deux coudes sur la table.
J’ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affectueux.
À l’heure qu’il est, je suis écœuré par la population qui se rue sous mes fenêtres à la suite du bœuf gras ! Et on dit que l’esprit court les rues !