Le Poète et la Muse

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,Ô pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?La chambre, as-tu gardé leurs formes désignéesPar ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te reculesEn ce sec jeu d’optique aux mines renfrognéesDu souvenir de trop de choses destinées,Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules ?

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça :Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeantsSeule, tu sais ! mais sans doute combien de nuitsDe noce auront dévirginé leurs nuits depuis !