ভীষণ লড়াই তার

ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের,সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের।ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধেদু-বেলা লড়াই হ’ত দুই চোখ মুদে।ঘোড়া টগবগ, ছোটে, ধূলা যায় উড়ে,বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে।ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট,কোন্ দূরে মসমস্ করে তার বূট।বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে,দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে।যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতাকী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা।ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা,প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা।কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা—রোজ পেনসিল তার কেড়ে নেয় গোরা।খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি এঁটেখাতা সে বানিয়েছিল আঠ দিয়ে এঁটে।রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে।ভুদু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে।

কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপহাততালি দিতে দিতে চ্যাঁচায় প্রতাপ।বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই,ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই।