Письмо к сестре (Есенин)

О Дельвиге писал наш Александр,О черепе выласкивал онСтроки.Такой прекрасный и такой далёкий,Но всё же близкий,Как цветущий сад!

Привет, сестра!Привет, привет!Крестьянин я иль не крестьянин?!Ну как теперь ухаживает дедЗа вишнями у нас, в Рязани?

Ах, эти вишни!Ты их не забыла?И сколько было у отца хлопот,Чтоб наша тощаяИ рыжая кобылаВыдёргивала плугом корнеплод.

Отцу картофель нужен.Нам был нужен сад.И сад губили,Да, губили, душка!Об этом знает мокрая подушкаНемножко… Семь…Иль восемь лет назад.

Я помню праздник,Звонкий праздник мая.Цвела черёмуха,Цвела сирень.И, каждую берёзку обнимая,Я был пьяней,Чем синий день.

Берёзки!Девушки-берёзки!Их не любить лишь может тот,Кто даже в ласковом подросткеПредугадать не может плод.

Сестра! Сестра!Друзей так в жизни мало!Как и на всех,На мне лежит печать…Коль сердце нежное твоёУстало,Заставь его забыть и замолчать.

Ты Сашу знаешь.Саша был хороший.И ЛермонтовБыл Саше по плечу.Но болен я…Сиреневой порошейТеперь лишь толькоДушу излечу.

Мне жаль тебя.Останешься одна,А я готов дойтиХоть до дуэли.«Блажен, кто не допил до дна»!И не дослушал глас свирели.

Но сад наш!..Сад…Ведь и по нём веснойПройдут твоиЗаласканные дети.О!Пусть ониПомянут невпопад,Что жили…

Чудаки на свете.