À l’Etna

Tristan Corbière (1845–1875)

Sicelides Musæ, paulo majora canamus.

(Virgile.)

Etna — j’ai monté le Vésuve…Le Vésuve a beaucoup baissé :J’étais plus chaud que son effluve,Plus que sa crête hérissé…— Toi que l’on compare à la femme…— Pourquoi ? — Pour ton âge ? ou ton âmeDe caillou cuit ?… — Ça fait rêver…— Et tu t’en fais rire à crever ! —— Tu ris jaune et tousses : sans doute,Crachant un vieil amour malsain ;La lave coule sous la croûteDe ton vieux cancer au sein.

— Couchons ensemble, Camarade !Là — mon flanc sur ton flanc malade :Nous sommes frères, par Vénus,Volcan !…Volcan !… Un peu moins… un peu plus…

(Palerme. — Août.)