পাঁচটা না বাজতেই

পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শৰ্মা সেটেরিটি বাজারে গেল মনিবের ফরমাশে।মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাদ্ধেরজোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাদ্যের।বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দরমা।ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শৰ্মা।কাঁকরোল কিনে বসে কাঁচকল। কিনতে।শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে।বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিনসের,তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের।বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী।ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি।দেখলেম কিনছে যে ও-পাড়ার সরকার,বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার।কানে গুঁজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনীবাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসে তুমি এখনি।মনিবের হুকুমটা শুনল সে হাঁ ক’রে,ফিরে দিতে চ’লে গেল কিছু দেরি না ক’রে।বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব্দ–ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টুঁ শব্দ।বাবু কয় ‘টাকা কই’ টান দিয়ে তামাকে।ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে।এসেছি উজাড় ক’রে বাজারের ঝুড়িটা—দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা।