A Serafín Sánchez

Mi señor don Serafín:¿Conque muerto, y no sé quéMás, y que ya piensa ustedQue “mi amor llegó a su fin”?Si lo piensa, mal pensó;Lo que pasa, lo que síEs gran verdad, es que aquíNo hay más que un muerto, y soy yo.De tanto ver padecerSin ver cómo consolar,Y tanto amargo llorarDonde no lo dejo ver;De tanto esperar en vanoCon el corazón deshechoQue le vuelva el alma al pechoAl triste pueblo cubano;De tanto mover la plumaPor obligación y oficio,Sin más fruto y beneficioQue un poco de pan y espuma;De tanto esforzar los bríosQue—siguiendo el noble ejemploDe un don Serafín, retiemploMás, mientras más son los fríos;De tanto avivar la feQue se muere, o que se esconde,De tanto cuidar adondeNadie cuida, y nadie ve;De tanto alzar con mis manosPobres, oscuras y solas,Sobre la hiel y las olas,Casa igual a mis cubanos;De tanto esperar—¡es ciertoQue lo espero cada un día!—Que acabe al fin la agoníaEn el reposo del muerto,Me entran como temporalesDe silencio—precursorDe aquel silencio mayorDonde todos son iguales.Sólo para mi deberDe vivir como hombre honrado,Tiene el brazo, fatigadoDe escribir, sangre y poder.Y luego de hacer el panCon el dolor cotidiano,Muerta la pluma en la mano,Me envuelvo en el huracán.Dura un mes, dura dos mesesEl silencio extraño, y luegoRenace, con nuevo fuegoEl campo, y con nuevas mieses.Y en cada espiga del trigoDe estas penosas cosechasVerá, quien mire a derechas:“Don Serafín es mi amigo”.Le cuentan juntos los granos—Juntos, en sabios letreros:¿Para qué somos sinceros?¿Para qué somos cubanos?¿Para quién, en estas pascuas?¿Para quién, en esta hiel,Pensando en Carlos Manuel,Compré un vapor en las pascuas?Rojo de puro coraje,Así me dice el vapor:Pero, mi amigo y señor,¿Cuándo emprendemos el viaje?Y yo pensando en la espumaQue lleva al Cayo querido,Por Carlos Manuel vencido,Vuelvo la vista a la pluma.Adiós. El vapor iráEn la semana que viene:Ya lo tiene, ya lo tieneUn amigo que se va.Y de mí le he de decirQue en seguirlo, sereno,Sin miedo al rayo ni al truenoElaboro el porvenir.