Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.¿O son una las dos? No bien retiraSu majestad el sol, con largos velosY un clavel en la mano, silenciosaCuba cual viuda triste me aparece.¡Yo sé cuál es ese clavel sangrientoQue en la mano le tiembla! Está vacíoMi pecho, destrozado está y vacíoEn donde estaba el corazón. Ya es horaDe empezar a morir. La noche es buenaPara decir adiós. La luz estorbaY la palabra humana. El universoHabla mejor que el hombre.Cual banderaQue invita a batallar, la llama rojaDe la vela flamea. Las ventanasAbro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendoLas hojas del clavel, como una nubeQue enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa…